【当时，我以为我还在幻象中，因为我见到的是一个比我矮半个头，和我一模一样的女孩。】
【那是我幻想中的妹妹。】
【她走上前，唤我姐姐，我喜悦地拉住她的手，教她捉虫子来喂地上的蚂蚁。】
【对奇特昆虫的畏惧与好奇同时出现在她的脸上，她躲在我的身后，探头探脑地看。】
【她很文静，待我很亲切。】
【我因此更加肯定这是我的想象，她是我幻想中的妹妹。】
【所以，晚餐时，看到奶奶准备了她的饭碗，听到奶奶和她说了话，我大吃一惊，脑袋一片迷糊。】
【奶奶告诉我，她就是村头那户人家的女儿，她叫琉璃。】
【我第一次感觉到琉璃的存在，是在幼儿园的时候。】
【那时我闲着无聊，在家中翻箱倒柜，意外翻倒了一个小箱子，箱子里是整齐的小婴儿的衣物和用品。】
【那些衣服很干净，用品很新。】
【那时候，我还不知道这种干净和新代表了什么，我以为这是我小时候的东西，我拿出小玩具玩，假扮小婴儿用奶瓶喝牛奶。】
【在妈妈回来前，我将这些东西放回原地。】
【升入小学后，我渐渐发觉不对，我意识到，旧衣服不该如此干净，旧用具不该如此新。】
【我那时候正在看侦探动画，将这个事件看作了侦探游戏，我学电视里的侦探，四处寻找线索。】
【这个侦探游戏大约持续了两天，因为我后来迷上了妖怪动画，我总是这样三分钟热度。】
【那个装婴儿用品的箱子，从案件的证据，变成了我的幻想道具，我幻想有一个座敷童子住在我家，箱子里的是座敷童子的生活用品。】
【又持续了两个月，我对妖怪动画的热情也退去了，我开始看特摄片，婴儿箱里的东西与拥有奇特力量的英雄们扯不上关系，遭了我的遗忘。】
【再次想起那个座敷童子，是在一个冬天的傍晚，也就是在那时候，我第一次听到了琉璃这个名字。】
【爸爸和妈妈带我到居酒屋，他们喝了烂醉，一个比我矮一些的女孩从隔间旁边路过，妈妈说琉璃若是还在，该像刚刚的女孩那般大了。】
【我感到好奇，追问妈妈琉璃是谁，妈妈不愿开口。】
【我又问爸爸，爸爸简略进行了说明，我这才知道，在我一岁半的时候，我本该有一个妹妹。】
【妹妹未能降临人世，医生说不要让她出生比较好。】
【回到家，我再次翻出那个箱子，座敷童子的幻影重现了，不再是作为妖怪，而是作为我的妹妹。】
【我很想要一个妹妹，一个跟在我身后，叫我姐姐，在我爬上院子里的树、捉到酷酷的独角仙之后，会为我欢呼，为我鼓掌的妹妹。】
【我幻想妹妹的样子，因为是妹妹，她要比我矮；因为是妹妹，她和我长得一样；因为是妹妹，她很文静。】
【妹妹就该文静一些，动画片里都是这样，如果妹妹和姐姐一样调皮，那姐姐和妹妹有什么区别呢？】
【在我的想象中，和看动画片都要摆出各种姿势的闲不住的我不同，妹妹总是坐在书桌前，她翻出我不感兴趣的画册看，看得入神，看得着迷。】
【我将妹妹想象成我羡慕的模样。】
【只有妹妹可以变成我羡慕的模样。】
【我曾经想要做个淑女，但是家里只有一本画册，公主裙没有，折纸没有，连女孩子常有的玩具熊都没有。】
【我的玩具箱里只有捕虫网、虫笼、儿童棒球套装、金箍棒、大水枪……，以及我捡来的各式各样的小玩意。】
【我想，就是一个真正的淑女，在这样的环境下也会感到无趣，这里根本没有淑女成长的养分。】
【所以我是调皮鬼，是假小子。】
【我不是一开始就是假小子，爸爸妈妈也不是一开始就给我男孩子的玩具，他们以为这是我的选择，可他们早在更早的时候，就替我做出了选择。】
【我的父母不同于普通人家的父母，他们恩爱异常，我于是成了小电灯泡，他们想方设法，让我这个灯泡打扰不到他们的幸福恩爱。】
【给我一百日元，将我丢给邻居家的大孩子，是他们最常干的事。】
【两个女孩在家门外能玩什么？当然只能像男孩子一样跑跑跳跳，四处疯癫。】
【我于是成为了这样的性格。】
【不同于已经成型的我，妹妹还在塑形的阶段，而且，幻想中的妹妹可以拿出幻想中的画册、玩偶和公主裙，她不受现实的约束。】
【她是我对我的另一生的美好幻想。】
【一直想象妹妹的存在太累，只躺在那边想太无趣，我开拓了玩法，我假装我是妹妹，我坐在书桌前，我看画册，我像班上最文静的女孩一样，用折纸迭纸鹤。】
【我根本没去看画册的内容，用作业纸迭的纸鹤也不成样子，我只是觉得扮演一个与我截然相反的女孩很有趣，我在其中感受到了愿望实现的满足。】
【调皮的小孩总是求新求变，我也一样，我不再满足于自己缺乏灵魂的扮演，我想要有一个真正的妹妹，我问妈妈，妈妈拒绝了我。】
【妈妈的身体已经无法孕育妹妹，她不允许我再提这件事。】
【她的怒火让我恐惧，她的眼泪也让我愧疚，我不该用琉璃来玩闹，妈妈会觉得痛苦。】
【可是，我实在不愿离开这个最完美的妹妹，我迫切地需要给妹妹寻找一个新的身份。只要妹妹不再是妈妈的女儿，我就不用再想起妈妈的泪水。】
【我选定了老家村子里的一个女孩，我听说，那个女孩也叫琉璃。】
【村子里的大家都有亲戚关系，这样，琉璃依然是我的妹妹。】
【我继续幻想和假扮妹妹，妹妹拿出来的东西有了新的解释，那是她从自己家带来的。】
【我从未想过，我会真的遇到琉璃。】
【爸爸去世后，我和妈妈回到了村子。妈妈每天坐在爸爸的遗像前，他们的关系还是那么亲密，她还是挥手让我出门。】